キムチの味

先日ある通りを車で走っていると、なじみのキムチ販売店が店をたたんだことに気付いた。普段はにおいがきついのでウィークディは食べないキムチだが、翌日誰とも会う予定がないとなると、その店で買っていた。

以前、住宅関連のサラリーマンだった私は、協力業者との付き合いも随分あった。その中にY-FRPといい樹脂防水を専門としている業者があった。職人である親父と奥さんふたりで働いていたが、その奥さんが韓国人だった。自宅は栃尾地区というずいぶん山深くにあり、仕事で訪ねて行くと帰りに大量の自家製キムチを私にもたせてもらった。もう20年以上昔の話で、当時はキムチなど全くといっていいほど食べたことはなかった。当然食べ方がわからなく、少し食べたあとは全て捨てることになった。

その後先ほどの通りに店を構えることが分かったのが5年ほど前だと思う。懐かしかったので店に立ち寄り、いくつかの商品を購入した。店にいたのは親父と奥さんのお姉さんというひとだった。聞けば防水業はすでにたたみ、この店をやっているとのことだった。

先日、降ろしたシャッターに移転先も見当たらない。家を訪ねた当時のことが、今考えると大変申し訳ない。昔ばなしに誘い、感謝とお礼と「すっぱいキムチ」のお詫びをいえばよかったと後悔している。元気でいることを願うばかりである。